På skoleballet var det bare én gutt som ba meg om å danse fordi jeg satt i rullestol – 30 år senere møtte jeg ham igjen, og han trengte hjelp

lenger føltes som min.

Ulykken skjedde raskt. En fyllekjører kjørte på rødt lys, og plutselig var det sirener, brukne bein og leger som snakket forsiktig og prøvde å myke opp ord som «skade» og «usikker».

Seks måneder senere kom skoleballet.

Jeg fortalte moren min at jeg ikke skulle.

«Jeg vil ikke bli stirret på», sa jeg.

Hun sto i døråpningen og holdt kjolen min som om den var noe hellig. «Så stirr tilbake.»

Hun hjalp meg med å gjøre meg klar uansett. Hjalp meg inn i kjolen. Inn i stolen.